凝香斋

言昭原本以为，是要先去学校接那个电话。

可顾煜脚步一转，直接带着她停在了电影院门口。

顾煜把电影票递给她，说：“你先去检票。”

她点点头，拿着票往前走。

今天门口收票的不是李婶子，换了个年轻些的女人。

那个女人检票时多看了她一眼，也没多说什么，就放了行。

顾煜正好也回来了，手里提着一个纸袋。

言昭有点惊讶。

顾煜没解释，只示意她往里走。

电影院里比她想象中要热闹得多。

人声杂乱，灯光昏暗，到处都是陌生的气味和影子。

言昭从来没看过电影。

上辈子连电视都没正经看过几次，这种地方对她来说，完全是陌生的。

她站在过道口，有点无措，不知道该往哪边走，也不知道座位在哪。

顾煜看了她一眼，伸手牵住她。

掌心温热。

他带着她在一排排座位间穿过去，最后停在两个并排的位置前，让她先坐下。

等两人都坐稳了，顾煜把手里的袋子放到她腿上。

言昭低头一看。

袋子里是烤好的番薯，还有一包花生。

热气还没散，香味一下子冒出来。

她愣了愣。

顾煜低声说：“可以一边吃一边看。”

灯光慢慢暗了下去。

银幕亮起的一瞬间，言昭下意识屏住了呼吸，双手还放在纸袋上，指尖微微收紧。

电影的名字很快出现——牧马人。

女主从很远、很远的地方来。

环境陌生，她站在人群里显得格格不入。

最近被人介绍了男主结婚了。

住进了房子，白天干活，晚上点灯，日子清苦，却慢慢安定下来。

言昭几乎是第一眼，就把自己带了进去。

那种小心翼翼的害怕。

那种明明想留下，却又不敢确认的犹豫。

她低着头，用袖子悄悄擦了一下眼睛。

没过多久，又擦了一次。

第三次的时候，她已经有点控制不住，眼眶发热，视线发虚。

旁边的顾煜一直没动。

他侧着脸看着银幕，又慢慢把视线移到她脸上。

昏暗的光影在他眼底晃过，那目光压得很低，很深，像是被什么缓慢吞没。

唇线抿紧，没有表情。

可带着一种极端专注的阴影感。

然后他伸手过来，牵住了她的手。

言昭完全没察觉。

她还沉在电影里，直到指尖被轻轻捏了一下。

接着，一粒花生被递到她唇边。

她下意识张口。

几乎没嚼，就咽了下去。

喉咙猛地一堵。