凝香斋

上辈子军校体检，青梅举报我色弱，只为把名额让给那个贫困生。

“他比你可怜，也比你更需要那条出路。”

这是她当年的原话。

我的梦碎了，身体也垮了，死在二十八岁的冬天。

死前我给她发过一条消息：“那瓶水，你知道吗？”

她没回。

再睁眼，我回到体检那天凌晨。

冰箱里那瓶水还在，塑封完好。

我倒掉，换成白开水，拧好盖子，放回原处。

门外响起她的声音：“阿砚，水带了吗？别忘了喝。”

我拉开门，对她笑了一下。

“带了，我会喝的。”

顾念站在门外，她的声音和上辈子一样温柔，连语调都没有变。

“那我们一起去军校吧。”

楼道里只有我们两个人的脚步声。

她走在我前面半步，忽然回过头来。

“阿砚，等进了军校，我们又能一起训练了。”

上辈子她也说过这句话。

后来我一个人躺在出租屋里等死的时候，她正在军校操场上和苏白并肩跑步。

我垂下眼睫：“嗯。”

楼下停着她爸那辆黑色轿车。

苏白已经坐在后座了，穿着洗得发白的校服，低着头翻体检须知。

他抬起头，怯怯地笑了：“砚哥，顾叔叔说顺路，让我一起搭车。”

我没理会，拉开车门坐进副驾驶。

顾念发动车子，又提醒了我一遍：

“阿砚，水放哪了？空腹太久会头晕，记得喝。”

后座传来一声轻轻的叹息，苏白攥着体检单的手指捏出了褶皱。

顾念立刻从后视镜里看向他：“怎么了？紧张啊？”

“嗯，昨晚没睡好。”

他的声音轻轻的，像受了天大的委屈。

“别紧张，你成绩那么好，肯定没问题的。”她语气轻快，带着哄小孩的耐心。

我靠在椅背上，静静看着窗外掠过的街景。

体检中心门口排着长队。